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母の声が聞こえてきた。肩をたたく。
「まさし、朝よ。起きなさい」
僕は、母の手を払う。
「もうちょっと」
「今日、学校でしょ」
「ああ……」
今日が休みだったらな。渋々布団から起き上がる。
「おはよう母さん」
「まさし、おはよう。ご飯できてるわよ」
「うん」
顔を洗い、髪型を整える。
食卓に座った。
「いただきます」
「はいどうぞ」
納豆を混ぜて、隠し味に海苔と醤油とネギを入れた。ごはんにかけ、一緒に口へ入れる。
「うまい」
ちょうど、テレビでは殺人事件のニュースが流れている。謎の死体遺棄事件。犯人は捕まっていなかった。僕は、味噌汁をすする。
「怖いわねー」
「ほはぁ」
卵の黄身が水分を奪って、しゃべれない。
「あなたも、気をつけなさいよ」
「わかってるって」
歯を磨き。ぎりぎり間に合う時間に家をでた。
「いってきます」
「いってらっしゃい」
鞄を持ち、学校へ出かけた。

教室で、友人に挨拶された。
「まさし」
「おー、谷口」
「今日、ＤＶＤをみるらしいよ」
「まじか？性教育のやつ？」
この年代の男の子は、エロでできている。
「ないだろ」
「倫理だもんな」
微妙にがっかりした。
「視聴覚室いこうぜ」
視聴覚室で、ビデオを見た。平和学習の一環で、ひめゆりの塔という映画だ。戦争によって、沖縄で多くの犠牲者がでた話だった。
女子の中には、涙を流す子もいた。
「ではみなさん、原稿用紙二枚分感想文を書いてくださいね」
「はーい」
昼休憩に、谷口と感想を言い合った。
「戦争こええよな」
「戦争時代に生まれなくてよかったぜ」
「俺もだよ」
「でもさ、サバイバルゲームをスマホでやってなかったけ？」
「やってるけど」
「それも戦争？」
「いや違うだろ」
「まあ、遊びでやってるからいいか」
「実際に、人が死んだりしねえし」
谷口の声が小声になった。
「ワンセグで、サッカーみようぜ」
僕もこそこそ声で返す。
「教室じゃまずいだろ」
「イヤホンなら大丈夫じゃね」
「なら、片耳貸せよ」
イヤホンの片耳をつけた。もう一方は谷口の耳に入る。
「見てみろよ、日本代表３－０で負けてんな」
「応援する気も起きねえや」
「やべ、後二分で昼休憩終わるぞ」
「また放課後に見るか」
スマホの電源を落とした。

　学校の帰り道、谷口と一緒に帰っていた。
「結局、にっぽん負けてやんの」
「がっかりだよな」
「だな」
「帰って、サバイバルゲームやるのか？」
「当たり前だろ」
「懲りねえな」
「ゲームは、現実と違うし」
「ははは」
「谷口、また明日な」
「じゃあな、まさし」
途中の分かれ道で、別れた。
いけね、送っとこう。
母に、帰るメールをする。

鞄から鍵を取り出し、家の鍵を開ける。
「母さん、ただいま」
母の足音が、どたばたする。
「まさしお帰り」
「残念だったわね、サッカー日本負けちゃって」
「主力選手が、海外に行ってたから」
「そうね」
「今日の晩ご飯は、フライパン即席焼肉だから」
「ああ十八番のやつだね」
「母さんもいろいろと、忙しいのよ」
「たしか、８時からところがどっこい放送してなかった？」
「テレビつけてみたら」
僕はテレビをつけて、チャンネルをバラエティーのところがどっこいに合わせた。
「また馬鹿やってる」
プールにござを敷いて、ござの上を芸人たちが全力疾走していた。予想外の落ちかたをする。
焼肉を口に入れ、すぐにご飯をかき込む。
「うまい」
テレビがニュースに切り替わった。ここで天気をお伝えします。明日の雨の確率４０％。一時間に１００ミリ以上の雨が降る予想です。ご注意ください。
「うわ、母さん。明日雨だって」
「困ったわね、洗濯の日なのに」
またバラエティーに夢中になる。
「母さん、１０時から録画したドラマみるから、よろしくね」
声だけで返事をした。
「わかったよ」

時間となり、母がドラマを見始める。
仕方なく、母のドラマを見ている間は、テレビガイドを読んでいた。
母は、いじわるな脇役に、嫌味をたっぷり言い。主役俳優に、黄色い声をあげていた。

ドラマが終わった。僕は、テレビガイドで目をつけていたロードショーの録画をセットした。
「楽しみだな」
スマホから着信音が鳴る。谷口からメールが来た。
今日のところがどっこい見た？
僕は、プール上でのござ走りの話を打ち始めた。

我が家は、空いた時間があれば、一日中テレビを見ている。
テレビ無しでは考えられない。
ネット依存、ゲーム依存はあれど、どうしてテレビ依存症という言葉がないのだろうか。
それは、ないのではなくて隠されている。
マスメディアは、上手に僕たちをコントロールしていた。
僕は、いまだにその言葉を見つけられずにいた。
僕だけでなく、日本全体を支配するテレビ。依存患者数は、一体どれだけいるのか。
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