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今日、僕の仕事は休みだった。暇を持てあまし家で昼寝をしていた。突然、スマホの着信音が鳴る。僕はベッドから起き上がった。
「誰だろ」
液晶画面に広田の文字。高校時代の友人の広田が電話を掛けてきたようだ。
「もしもし、どうした広田？」
「金崎、新しいお店ができた。どうやら、少しかわっているらしい」
「新しい店？」
「かわった店好きだろ。一緒に行ってみないか？」
「どうせ暇だしな。いいよ」
「そっちいくわ」
「おっけ」
要件を伝えると、すぐに広田は電話を切った。僕は、洋服ダンスからシャツと、ボトムのパンツを着て、髪を整えた。

　準備が終わる頃、再びスマホが鳴った。
「おい、金崎でてこいよ」
「わかった今いく」スマホを切った。
僕は、家の鍵を掛けた。玄関の前に、広田の車が横付けされていた。車に乗り込む。
「家まで来てもらって、悪いな」
「いいよ、誘ったの俺だし」
広田の車は発車すると、新しい店とやらに向かった。
「そういや、かわってるって？」
「それがさ、全部でかいらしいのよ」
「でかいって？」
「売ってる物が」
「うほ、そいつはすごいや」
「長井から、駅の近くにできたとは聞いてたけど」
「だね」

車は、四ツ浜駅に行く。途中で、巨大な建物が見えた。
「ああ、見えてきたあれだわ」
「それにしても、店がでかいな」
「ぱっと見、巨大な倉庫にしかみえない。でかすぎじゃないか？」
「びびってんのか、金崎」
「いやびびってないけど」
「じゃあ駐車場に止めるぞ」
「うん」
広田はなれた手付きで、車を上手に停めた。
二人は店の入り口を探し歩く。
「入り口どこだろ」
「道案内あるし、こっちじゃないか」
入り口がトンネルみたいに大きい。働いている従業員も１８０センチ以上と高身長、店専用のエプロンをつけていた。
「わざと背の高い人間雇ってねえ？」
「しっ、大きな声出すな聞こえるぞ」
「いらっしゃいませ」声はすごく低い。
僕は、会釈だけした。
「天井が高いね」
「すごい」
「それに、道幅もある。ゾウでも通るんじゃないか」
「ばーか、フォークリフトにきまってんだろ」
「ああ……」
パレットの上に、山のように液晶テレビが置いてあった。
「ここは、電気屋？」
「違うって、なんというか新しい店だよ」
「しかも、５０インチ以下は売ってない……」
「うちなら、３０インチあれば十分だ。大き過ぎると、ぴかぴかして目が回りそう」
「ふふ」
「あそこのレジのとこみてよ」
チョコレートからおつまみまで、大量に積んであった。
「うわ」
「カシューナッツ２ｋｇって」
「１か月かかっても、食えねえな」
「ああ」
僕は、手でつかんで振る。
「おも」
「まじか」
広田も確かめる。
「つまってんな」
「みろよ、ポテトチップスも１ｋｇぐらいあるぞ」
「袋でけえ」
「食ったら、体系もアメリカンになるな」
「今度、長井とか誘って、みんなで食おうぜ」
「じゃあ一個買うぞ。手で持つのは疲れるから、そこのカートを使おう」
「このカート、大人が寝て運べるぐらい大きいな」
「うん、新しい店だけある」
「はは」
「奥もいってみようぜ」
遊具のコーナーには、ちいさな家とブランコ、ビニールプール等、庭で遊ぶものが置いてあった。
「広田、見てみろよ。この遊具どこの金持ちが使うんだ」
「プールに、滑り台、シャチの浮き袋まであるぞ」
「日本に大きな庭なんてないのに……」
「きっと、金持ちが買うんだよ」
「値段は、３万円ね」
「ままごと用の家なんて、エアコンつけりゃ住めるぞ」
「本当だな」
「壁薄いけど……」
「金崎、一軒どうだ？」
「げ」
「冗談だって」
角に目をやると、パンの工場や、肉類と魚が見える。
「角のほうは、開けているね。食品関係？」
「だろうよ、美味しそうな臭いがぷんぷんしやがる」
「鮭が丸ごと一匹、売ってる！」
「僕も、北海道物産展でしかみたことない」
「５千円か」
業務用の冷蔵庫に、たくさんの商品が陳列してあった。
「チーズの塊なんて、テレビの銀行の担保でしかみたことない」
「俺、担保なんてみたことないけど……」
「クロワッサン１４個入り、一パックどうだ？」
「一人７個か、遠慮しとくよ」
「ティラミスもあるね」
「バケツ盛りかよ」
「これは、家族で食べても無理だな」
「おっ」
僕は、ある物を握った。
「お客さん、アボカド３０個いかがですか」
「お前この店の従業員か？」
「冷静なツッコミだ」
結局、ポテトチップスだけ買うことにした。
「割り勘な」
「おう」
二人は、でかいレジ台で会計を終えた。
「来てよかった。いろいろ勉強になった」
「新しいよ、量もサイズもケタ違い」
「牛や馬まで売るようになれば、もはや行商」
「それてっさ、時代に逆らっていて古くね」
「古い店……」


完
