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久しぶりの正月、田舎に帰ってみた。兄は、筋肉隆々で、鉢巻にＴシャツ姿、長靴ごと履く合羽も似合ってたくましくなっていた。
「兄さん、タコ漁師継いだって？」
「いちよな」
「すげえな、俺もタコ漁師になってみたい」
「何言ってんだ、都会育ちの若造じゃ無理だ」
確かに俺は、運動音痴で、インドア派の白い肌でひょろっとしていた。
「都会人だから駄目なのか？」
「本気でタコ漁師なりたいなら、この町さ引っ越してこい」
「わかった」
俺は家に帰ると退職届を書き、上司に提出した。
上司は退職届を受理してくれた。
事務の仕事を退職すると、田舎の町に引っ越してきた。

　「今日からお世話になります」
「改めなくていいよ。元々はお前も住んでたしな」
「今晩０時に、港さ集合だ。遅れるなよ」
「兄さん、了解した」
目覚まし時計の音で目を覚まし、準備した。
真新しい合羽だった。
港へ行くと、兄は既に来ていた。
船には、たくさんのタコ壺の仕掛けが置いてあった。
父親が残した遺産がこの船だった。兄もタコ漁師で、父親の船でタコ漁の手伝いをしていた。
「兄さん」
「おし、ちゃんと来たな。乗れよ」
船は、波で絶えず揺れている。
船でポイントまで移動する。
「ここらへんでいいだろう」
「兄さ」
「どうした？」
「気持ち悪い」
「船酔いか」
「船酔い……」
目が周り胃がむかむかして、足元がふらついた。
「クソの役にも立たねえな。船室で寝てろ」
「ごめん」
「海を甘く見るんじゃねえ」
兄は一人、浮きを掴み、ワイヤーにひっかけると、仕掛けを引き上げ始める。
その先に、タコ壺がいくつもついていた。いくつか船に壺が転がり、壺の中からタコが顔を出す。
「今日の初タコいっちょあがり」
タコを、手で掴み生けすに放り込む。
全ての仕掛けを引き上げた。
明日の漁のタコ壺を仕掛けして、タコ漁は終了する。
漁港に着き、兄は数十匹のタコを漁協組合に降ろす。
「今日、一番の成果だね」
「はっは、親父にはおよばないよ」
これから先は、競りに賭けられる。兄の仕事は陸に上げるまでだった。
「初めて乗って、どうだ？」
「俺は、寝ていることしかできなかった」
「船酔いも、酔い続ければ時期になれる」
それから、三周間は船酔いに悩まされた。
諦めそうなぐらい、酷い状態だ。
海の神様の制裁は、都会人に容赦しなかった。
パソコンで簿記していた頃は、漁師がこんなにもきつい仕事だなんて思いもしなかった。

夜０時の頃。
「今日も船酔いするぞ。まだ漁師になりたいか？」
「まだやれる」
「良い返事だ。行こうか」
船は沖へと向かった。
仕掛けのポイントへついた。
「お、今日は元気だな」
表情は曇っていたが、吐くことはなかった。
「だいじょうぶ」
「なら、そこの浮き引っ張って、ワイヤー巻き取りにセットしてみ」
「了解した」
兄は軽く無駄ない動きで取り付けられるが、俺はうまく操れない。
「はっは、力じゃないこつだ」
兄が、手伝ってくれる。
「こうして、腰で固定して、一気に運ぶ」
カチッと綺麗にはまった。
兄の手付きは、本物の漁師だった。
今日も大漁で漁港に着いた。
一度の漁で十万の収入にはなるが、そのうち油代が五万、経費を引くとほとんど手元に残らない。それでも兄は、タコ漁を続ける。
「なぜ、兄さんはタコを取る？」
「なんだ突然」
「たくさん儲かるわけでもねえ、時化がくりゃ沖にも出られねえ、体力だって使う。それなのに、なぜタコ漁を続ける？」
「タコ漁が嫌になったのか？」
「違う」
「都会に帰るか？」
「俺は、部屋の中でちまちまする作業は好きじゃねえ」
「はっは、同感だ」
兄は考えて口を開いた。
「タコ取って、美味しいタコをみんなに食わしてやりてえ。世の母ちゃんが、タコ食えねえと困るだろ」
「兄さかっこいい」
「まあな」
兄の黒い顔から、白い歯がちらっと見えた。
「明日はタコ祭りだ、遅刻するなよ」
「了解、タコ祭りか楽しみだ」

　タコ祭りは、毎年８月の第二日曜日にある。
タコ漁で命を頂戴したタコを供養する。俺の想像していた祭りとは違った。
「ここが、タコの慰霊碑だ」
「祭り？」
「祭りだよ。しーっ」
神主が、タコ神を呼び出し祭りは始まった。
慰霊碑に、お供え物が置いてある。
「タコ様、タコ様、いつも命を頂きありがとうございます。あなた様のおかげで、私ども漁民はご飯を食べることができます」
魚民たちは祈りを捧げた。
俺も漁民たちに習い、祈った。
都会では働いて、お金を稼ぐ。
でも、ここでは命を頂き、自分の命を繋ぐ。同じ仕事でも、全く意味が違っていた。
「兄さん、タコ祭りに参加させてくれてありがとう」
「当たり前だろ、お前はタコ漁師なんだから」
兄は、私を一人前の漁師として認めてくれた。
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