


「ハゲ」10円

バスケ部で朝の練習を終えて、部室に入る。あと３０分もすれば、授業が始まってしまう。僕は、ユニフォームから学生服に着替えていた。
「北村、ジュース頼む」
補欠なんだから、ジュースぐらい買って役に立てよな。
「原田、オレンジジュースでいいか？」
わかったハゲ。
「頼むわ、クイックで」
待たせんなよ。僕は得点王だぞ。
「クイックね」
走らせんなよ。補欠でも、練習は参加している。俺だって、疲れているから。
北村がオレンジジュースを買ってきた。
「ありがてえ」
僕は、オレンジジュースに口をつける。
「北村、最近、彼女出来たって聞いたけど」
お前みたいなダサイやつに限ってモテるんだよ。
「そんな可愛くないよ」
モテないやつの妬みかよ。
「誰だよ教えろって」
どうせ、大したことないだろ。
「秘密だよ」
坂崎優子さん。２年B組で後ろに髪を結んでいる子だよ。
「隠しごとかよ」
デートする暇あったら、バスケの練習しろよ。
キーンコーンカーンコーン。
「おっといけね。また明日詳しく教えろよ」
出し惜しみか。
「はいはい」
教えてやらねーよ。
僕たちは、全力ダッシュで教室まで走った。

キーンコーンカーンコーン。学校の昼休憩の時間。同級生の田村と弁当を食っていた。
「僕さ、優子さんに告白しようと思う」
去年、バスケ部の得点王に輝いたんだ。きっと、僕のことが気になってるはずだ。
「優子って、２年B組の坂崎優子？」
おいおい、北村と付き合ってるの知らねえのか。うちのクラス全員知っているぞ。
「他に優子っている？」
僕の好きなのは、坂崎優子さんただ一人。
「ばっか止めろって」
田村の口から、ご飯粒がこぼれた。お前の頭じゃ、１００％振られるって。告白する前に、髪の毛生やせ。
「僕、得点王になってから勇気が沸いたんだ」
バスケと、恋を一緒にするな。どうしたら、止められる。
「優子さんは、スポーツの得意な人が好きだったっけ」
北村だって。
「僕のことじゃん」
バスケ部に、ニューヒーロー誕生原田智也。新聞に載った僕。
「そうじゃなくて」
直接言うしかねえか。
「北村だよ」
言わせるなよ。
「何言ってんだ、北村なんて補欠じゃねえか」
補欠。地味で根暗、友達も居ない。裏方仕事。
「僕は信じないぞ」
僕は弁当を食べ終えた。
「彼氏のいる女に告白してどうする。冷静に考えてみろ」
一種の自爆じゃないか。
「じゃあ、行ってくるよ」
僕は、思いを伝える。体育倉庫の前がいいだろう。僕は、坂崎優子さんの下駄箱に向かった。
「お、おい」
聞くハゲおらず。

　放課後。僕は、体育倉庫の前で思い切って告白した。
「優子さん、僕と付き合って下さい」
頭を下げて、右手を差し出す。
言った。ついに言った。僕頑張った。よくやった。
「ごめんなさい」
優子は、手を揃えて頭を下げた。
無理無理無理。気づいて。あんた髪の毛薄いじゃん。
「どうしてさ」
なぜ、僕の思いは届かないんだ。優子さんはスポーツの得意な人が好きなはずだろ。僕は、この学校のバスケ部の部長で得点王だよ。
「私、好きな人がいるの」
やばい、この人何もわかってない。鏡見ないの。後頭部丸見えだよ。やだ、河童にしか見えない。
「２年C組の北村か」
北村のやろう、優子とは何も無かったって言ったよな。実は影で付き合ってんじゃねえのか。卑怯なやろうだ。
「うん」
しつこい男ね。諦めなさいよ。
「あいつのどこが良いんだよ」
北村なんて、バスケ部でも万年補欠だぞ。あいつの仕事なんて、マネージャーと一緒にタオルたたむことと、洗濯してるだけじゃん。おまけに、部員の好みのジュースもわかっている。
「性格が優しい人だから」
この人鈍感過ぎる。余り言いたくなかったけど。
「性格か」
ボランティアに清掃活動すれば、僕だって優しくなれる。
「僕が優しい人なら、付き合ってくれんのか？」
この人、髪がないだけじゃなく、知恵もないじゃないの。
「ごめん、北村君と付き合っているの」
「やっぱりそうか……」
うわぁ、僕の人生終わった。どおりで、いつも一緒に帰っていたわけだ。北村より僕のほうがスポーツ万能で、成績も優秀で、交友関係も広い。性格も良いし。
「私、そろそろいくね」
遠回しに何度も断ったわ。本当のことだから、私は悪くないわよね。
「待ってくれ」
「なに」
これ以上何を言うつもり。
「北村は、幸せ者だよ」
最後ぐらい、格好良く去りたい。
「え？」
どういうこと。
「優子さんと付き合えて」
ボロクソに言ったが、北村は優しい紳士だ。
「あ」
良いこと言うわね。
「本当に応援してる」
僕は優子さんの前から姿を消した。
私は、結局言えなかった。
原田君、後頭部見えている。


完
