


「めんどくせえお化け」10円

　目覚まし時計を止めると、朝７時。
俺は普通の高校生。
部屋の窓を開けるのが億劫で。今日は学校に行きたくない。
しびれをきらした母が、一階から階段を昇る。俺を起こしに部屋へ来た。
「てるくん起きて、朝ごはんできてるわよ」
「食べたくない」
「どこか悪いの？」
「悪くない」
ベッドから起きあがりたくなくて。
「どうしたの、学校行かんの？」
「めんどくせえ」
「めんどくせえじゃないでしょ」
「行きたくない」
「そう……」
「休ませて」
「わかったわ。じゃあ母さん、学校に電話しとくね」
「お願い」
学校に行かないと決めたら、自由な気分になれた。規則とか校則とかルールに縛られない。母は学校に電話するため、一階に降りていった。
「何しよう。いや、何もしたくない」
いつもなら、顔を洗って髪の毛を整えて、朝ごはんを食べる予定だが。
「どうにも、めんどくせえ」
本棚を見ると、読みたいマンガがあるけど、読む気もおこらない。
「もう一眠りするか」
スマホの着信音が鳴った。指でロックを解除。
友人のスケマロからメールが来ていた。
今日は学校に来るんだろ？
メール返すのも、正直めんどくせえ。しかし、次に会った時が気まずいので返しておく。
行かねえよめんどくせえ。
スケマロから返信は返って来なかった。

目を閉じるが、眠れなかった。休みだと思うと、逆に興奮して眠れない性分なのだ。
今頃、授業が始まっているのだろう。数学の戸田の授業は、おもんない。公式が何故作られたかを永遠解説する。２時限目の体育は、スケマロが好きな、サッカーだったよな。
いけないいけない、頭の思考回路をオフにしとかないと。今日は、せっかくのずる休みだった。
何もしてないが、腹だけは減る。
「起きるのめんどくせえ」
母が階段の下から叫ぶ。
「てるくん、朝ごはん食べなさい」
「あーもー、わかった」
嫌々、ベッドから起き上がる。頭をかきむしりながら、一階に下りた。顔だけは、洗面所で洗った。
テーブルに着くと、毎日同じメニュー。
白ごはん、納豆、卵焼き、味噌汁。
食べるって行為も、体力がいるものだ。生きるためのエネルギーの摂取、指を動かし箸で食べ物をつまみ、口の中に入れ。歯で細かく砕く。
食道を通り、胃で消化する。
これが食べるということ。心境は、めんどくせえと思って、何もしたくないけど。体は、意思とは相反し動いている。
あれ、俺はこんな話をするつもりはなかったのに……。
「ごちそうさん」
朝ごはんに感謝した。
リビングで横になって、なんとなくテレビをつけてみる。この時間は、ワイドショーで芸能ニュースをしていた。コメンテーターが好き放題言っていた。
「こいつらも、仕事とはいえめんどくせえだろうな」
朝早くから、打ち合わせして、楽屋で挨拶。本番前のリハーサル。中継との機材のセッティングを含めたやりとり。
めんどくせえことより、この仕事で勝ることがあるのだろうか。
俺の場合、学生だから学校へ行かなきゃいけないが、めんどくせえのが勝った。

　ちょっと待てよ。このまま一日を棒にふるつもりか。もったいないよな。だが、俺に何ができるだろう。
テーブルの上にあったスマホで、パズルゲームをしてみた。レベル上げは、単純作業の繰り返し、３０分で飽きてしまった。

　「家から出よう」
着替えを済ませ。外で散歩することにした。知り合いに見つからないよう、深めに帽子を被る。
道を歩くと、近所の犬に吠えられた。怖くなかった。首輪の鎖がある限り、噛まれる心配ないし。
「吠えたいだけ吠えておけ、めんどくせえ」
カーポートにある車のフロントガラスが、光を反射する。
思わず空を見ていた。青い空を見ていると力が沸いてくる。
太陽が俺を元気にしてくれたようだ。
自然とめんどくせえなんて言わず。昼から学校に行こうと思った。


完
