
「一方通行」10円

　僕は彼女に失望した。 
僕は、この場所で彼女と約束していたのに。 
彼女と出会ったのは、一年前。 
冬のことだった。外は暗闇だが、店内は夜行虫を吸い寄せるように明るい。 
僕は、コンビニエンスストアでバイトをしていた。彼女は、お客として僕の目の前に現われた。 
「いらっしゃいませ」 
「おでんをください」 
「何にいたしましょう」 
パッと見た感じ、ロングヘアーの清楚な女性だった。 
「んー、卵三つに大根三つ欲しい」 
とても偏った具のチョイスだったので、印象深い。 
「かしこまりました。少々お待ち下さいませ」 
僕は、そそくさとおでんの具を、パッケージに詰める。 
「おいくらかしら？　」 
「６９８円になります」 
彼女は財布から、７００円を差し出す。 
「７００円お預かりいたします。」 
すぐにレジのドロアから、小銭を取り出す。 
「２円のお返しになります」 
彼女に袋に入れたおでんを手渡した。 
「ありがとうございました」 
自動ドアから彼女は店の外に出た。 
一週間後、彼女はまたお店に現われた。 
一番レジの僕に声をかける。 
「おでんをください」 
「何にいたしましょう」 
マニュアル通りのセリフが、ぱっとでる。 
「卵三つに大根三つ欲しい」 
やはりとても偏った具のチョイスだ。 
「かしこまりました。少々お待ち下さいませ」 
僕は思わず、マニュアルに書いてない言葉で声をかけた。 
「卵と大根お好きなんですね」 
彼女はにっこりほほ笑むと。 
「ええ」 
後ろのお客様がレジにならんだ。僕は急いでおでんをパーケージに詰めた。 
「６９８円になります」 
彼女は１０００円札を差し出す。 
「…」 
「１０００円お預りいたします」 
ドロアから小銭を出す。 
「３０２円のお返しになります」 
彼女は袋ごとおでんを持ち上げ、自動ドアから店の外に出た。 
僕は後ろにならんでいたお客様の清算を済ますと、店の外をぽーっと見ていた。 
一週間後、店長から指示があった。 
「吉田くん、おでんを片付けてくれないか」 
「え、店長どうしてです」 
「製造のミスで、おでんに鉄屑が混じっているそうだ」 
「なるほどですね」 
僕は急いで、おでんを片付けた。鉄屑がまじっているとはいえ、食べ物を粗末にするのは忍びない。 
自動ドアが開き、彼女が店内に入ってきた。 
「まずいな…」 
思わず口からこぼれた。案の定、一番レジの僕に声をかけてきた。 
「あのーおでんは品切れでしょうか？　」 
なぜか、僕はてんぱった。 
「いやあ、製造のミスで、おでんをお売りできないのです」 
「まあ、残念」 
彼女の、寂しい後姿を僕はいつまでも見ていた。 
ニュースを見ていたら、おでんの製造ミスで鉄屑がはいってしまったことが、放送されていた。食い入るように僕は見続ける。 
「彼女がおでんを食べなくてよかった」 
なぜか彼女の心配をしていた。 
カップラーメンを、箸でつまむと口に持っていきツルツルとすする。 
それから一年後、彼女が僕の店に顔を出した。僕は彼女のことを覚えていたが、彼女は覚えていないようだ。 
「いらっしゃいませ」 
「おでんをください」 
僕は彼女に、自分勝手な約束を取り決めており、勝手に彼女に失望した。 
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