


「記憶ケース」10円

　ここは、中流家庭の一軒家。とあるセールスマンが、目をつけた。
「この家に売り込みをかけてみるか」
ピンポーン。玄関のチャイムを鳴らした。
「誰かしら、日曜日の朝から」
インターホンの受話器を持ち上げる。カメラから、見知らぬスーツ姿の男が立っていた。
「どなた？」
「早朝から失礼いたします。わたくし、株式会社マルママ製薬の藤沢と申します」
「マルママ製薬？ご用件は？」
「お得な商品をご案内していまして」
「結構です」
ガチャンと切った。
ピンポーン。しぶしぶ、受話器を持ち上げる。
「何！しつこいわね」
「度々失礼します。どうか、ご覧いただくだけでも」
「いりません」
「よろしいのですか？」
「そちらが一方的に訪ねてきて、その言い方はどういうことかしら」
「充実した人生には、必要不可欠な商品でございます」
「充実した人生？生命保険の類いは間に合っていますわ」
「弊社の商品は、保険ではありません」
「だったら何？」
「商品のカタログをお見せします。扉を開けていただけませんか？」
「見るだけですよ」
表門の鉄扉を解除し、玄関で出迎えた。
「わたくし、けっして怪しいものではございません。こういう者です」
差し出した名刺を見ると、株式会社マルママ製薬の営業部、藤沢部長と書かれてあった。
「あまり見ない会社ね」
「訪問販売のみで、広告などは一切しておりませんので」
「ふーん」
「こちらが、カタログでございます」
藤沢は冊子を手渡した。ペラペラとめくる。
「この薬は一体？」
「嫌な思い出を消す薬です」
「は？」
「名称は、記憶ケース。日々の嫌なことはありませんか？」
「よくわからないわ。これ麻薬？それとも脱法ハーブ？」
「いえいえ、今年厚生労働省から、公認済みの治療薬です。こちらに証明書もございます」
厚生労働省の証明書は、本物に見えた。
「時価と書かれてありますし、お高いのでしょうね？」
「いえいえ、初回はたったの１９８０円です。この瓶に二十錠入っております」
「そのぐらいなら、買えるわね。ひとつ下さいな」
「ありがとうございます。損はさせません。必ず説明書を読んでからご使用下さい」
「はい」
「では、失礼いたします」
藤沢は、扉を開けるとその場を立ち去った。
私は、記憶ケースを押し入れにある薬置き場にしまった。

　しばらくして、私は会社で大きな失敗をしてしまった。上司からこっぴどく叱られる。
「君、この伝票は税抜き表記といったはずだ」
「申し訳ありません」
「先方から、金額が税込になっていると連絡が入った。今日中に作り直したまえ」
余計な仕事が増え、二時間も残業する破目になった。
「やけ酒でもしないと、やっていられないわ」
私は、家で二本目のビールを飲んでいた。つまみに、枝豆は欠かせない。
「そういえば」
薬置き場をごそごそする。
「あ、これよ」
記憶ケースの説明書を読んでみる。
一錠で、今日の嫌なことを忘れる。
二錠で、過去の嫌なことを忘れる。
用法用量は、正しくお使いください。万が一、体の不調が起こった場合は、使用を中止し医師にご相談ください。
「なるほどなるほど。今回は、一錠で良いのね」
薬を水で飲みこんだ。試すだけよ。
効くのか効かないのか半信半疑だった。考える内に、伝票のミスのことは全く気にならなくなった。
「すごいわ、この薬使える」

　休日。私は、部屋を片付けていた。思い出のアルバムを見つけ、手がとまる。中学の私は、派手な格好をして、毎日遊び歩いていた。
警察に補導もされ、親に何度も迷惑を掛けてきた。その頃の写真は全て処分したが、記憶まで消すことは出来ていなかった。
「試してみる価値は、あるわよね」
口の中に、記憶ケース二錠を含んだ。水で流し込む。とても気持ち良い気分だった。非行に走った私は姿を消した。
「私は、いつだって真面目だったの」
それが、心の鏡。

　一週間、音信普通の彼から連絡が来た。
会って話がしたいと。私はすぐに返信した。
こうちゃん何してたの！みきは会いたかったよ。
みき、会わないか。
馴染みの喫茶店で、待ち合わせた。
こうちゃんは、黒髪にピアス。半紳士で男らしい。私は、入り口から入るこうちゃんを見かけた。
「こうちゃん、こっちこっち」
こうちゃんは、私を見て嬉しそうじゃなかった。
「あぁ」
「何そのそっけない返事は？」
タイミングよくウェイトレスが来る。
「ご注文は、いかがされますか」
「うーんと、こうちゃんはブラックコーフィー。私はミルクティー」
「ミルクティーは、ホットでよろしかったでしょうか？」
「それでお願いしまーす」
沈黙の間、スマホを触っていた。数分後。
「ミルクティーと、ブラックコーヒーでございます」
「はーい」
「ご注文は、以上でよろしかったでしょうか？」
「そうでーす」
「ごゆっくりと、おくつろぎ下さいませ」
こうちゃんが、沈黙を破った。
「あのさーみき」
「なあに」
「俺さ」
「うん」
「別れてほしい」
「……」
「聞こえない」
「だから、別れてくれないか」
「私、もっとこうちゃんを大事にする。料理だって勉強中だし。だからだから」
私は泣きべそをかく。
「違うんだ。好きな人ができた」
私の時間が止まった。ミルクティーを見つめたまま思考停止する。
「ごめん」
こうちゃんは、コーヒーを一口もつけず。財布からお札を置いて立ち去った。
私は、もう駄目だと思った。三年間付き合った彼に捨てられたんだ。
ＣＭＹカラーだった私の人生は、白と黒に染まった。
家でご飯を食べようにも、食べ物が喉を通らない。
「助けて、誰か助けて」
藁にもすがる思いで。記憶ケースの瓶を逆さまにして飲んだ。
「何もかも忘れたいの」
記憶ケースは優秀だ。
私の嫌な記憶を全て忘れることができた。
「私は、私の名前を知りません」
「親切な人、あなたの名前も、私は知りません」
目の前の親切な人は、みきと呼び続ける。
私は自分の人生を忘れた。


完
