


「自費出版」10円

　私の隣には、いつも本があった。学校の休み時間は、友達と遊ぶことよりも、本を読むことが楽しみだった。中でも、ＳＦ小説を読んだものだ。

　社会人となった今も、本を読まない日はなかった。電車の通勤時間は、読書タイムになっていた。本を読むうちに、私は読者から執筆に興味をもつようになった。
日に日に、執筆に時間を割くようになり。
「私は作家になりたい」と、願う。
何度も新人賞に応募したが、全て落選。原稿を携え、出版社に直接訪問するも、追い返された。たまたま手にした新聞記事に、一筋の光を見出す。
「自費出版」
自費出版か。
「そうだ、この手があった」
私は、さっそく行動を起こした。自費出版の会社に問い合わせる。
「はい、丸太社です」
丸太社は、自費出版の大手で世間での信頼があった。
「すいません、新聞記事の自費出版を見たものなんですけど」
「お客様、自費出版をご希望ですか？」
「はい」
「お名前と、ご連絡先を教えていただいてよろしいですか？資料をお送りします」
「番号が×××―００８３－４００４。Ｈ県Ｎ町です」
「かしこまりました。そちらのご住所へ郵送いたします。三日ほどお待ち下さい」
「ありがとうございます。失礼します」

　三日後、ポストへ自費出版の資料が届いた。
「この封筒の中に、私の夢が詰まっている」
資料を読むと、印刷代やら諸費用込みで、５０万円からと書かれてある。貧乏暮らしの私からすれば、５０万円は大金だった。
私は、夢を叶えるため止むを得ず。銀行の定期預金を解約し、身を切る思いで５０万円を振り込んだ。
丸太社に電話を掛けると、都合の良い日を聞かれ、打ち合わせ日を決めた。

　打ち合わせ当日、胸を躍らせ丸太社へ向かった。丸太社で受付を済ませると、会議室に案内された。
しばらく待っていると、担当者が入ってきた。
「お客様、本日はお忙しいなか、お越しいただきありがとうございます」
「どうも」
「今回のお客様のプランＡでは、１０００冊ほど県内と主要都市に出版可能です」
「いいですね」
「お客様の小説が、世の中に出回りますよ」
「願ったり叶ったりです」
「それでは、作品のタイトルやデザインを決めていきましょうか」
「はい」
私は、本のデザインを細かく話しあった。作品に対する思いも熱く語る。
「発売日は、６月２０日にしましょうか」
「よろしくお願いします」

　発売日、私は近所の本屋に出かけた。道中張り切る。
「今日から、私は小説家だ」
少し胸も張ってみた。偉そうだろうか。
目立つ場所には、本は見つからなかった。売り場の隅っこに自分の本を見つけた。
「もう少し、目立つところへは置けなかったのかな」
店員に、著者であることを隠し、本のことを尋ねてみた。
「この本の著者って、あまり見ない人ですね」
「あー、その本ですか。丸太社なので、自費出版の方だと思いますよ」
「なるほど。自費出版の本って、売れるのですか？」
「知名度の無い素人の作品ですから、売れにくいでしょうね」
「そうですか、ありがとうございました」
「いえいえ」
私は現実を突き付けられた。本屋から見れば、素人の作品。売れ筋コーナーに、並べられることはないのだ。おのずと隅っこがお似合いなのだろう。

　結局、本は４２冊だけ売れて、９５８冊は返品された。後から調べたのだが、本屋によっては自費出版の作品を、売り場に並べないこともざらにあるという。倉庫に置いたまま、期限が過ぎれば返品する。売れない本は、売り場に並べない。それもそうだ、素人の作品など買う人は少ない。

　私は夢から醒めた。
自費出版なんてのは、単なる自己満足で、本屋から見ればガラクタ同然だった。

完
