


「人斬りドクター」10円

　ドクターＮ氏は、患者Ａ氏にインフォームドコンセントをする。スティックで、レントゲンの黒い部分を指し示す。
「誠に申し上げにくいですが、あなたの病名は肺ガンです」
「肺ガンですか……」
患者Ａ氏は、頭を抱えた。
「まだ十センチほどの大きさなので、手術で取り除けば治療可能です」
「先生、お願いします」
「では、今週の土曜日から検査をしましょう」
「はい」
「入院するための、着替えも準備してください」
「わかりました」
「ご家族の方はいらっしゃいますか？」
「はい、母が一人います」
「お母さんにも、お伝え下さい」
「わかりました」
「お大事に」
「失礼します」
Ａ氏はぺこりと頭を下げた。

そして、土曜日。患者Ａと、その母親は病院に検査を受けにきた。
検査の結果、手術可能と判断された。
ベッドで、Ａ氏は横たわる。母親が手を握っていた。
「Ａちゃん、ママがついてるわ」
「ママありがとう」
「付き添いの方はここまでです」
「はい」
母親は両手を合わせ、Ａ氏を見送った。
Ａ氏は手術の恐怖で、心臓がドキドキしていた。
「先生、怖いです。手術は痛いですか？」
「Ａさん、痛みは心配しなくてもいいですよ。麻酔をかけますから、意識はなくなります」
「本当にだいじょうぶですか？」
「大丈夫、私を信じて、千人も手術していますから」
「千人も！」
「自信もありますから」
「ゴッドハンドの先生に、命を預けます」
Ａ氏は、手術室に運ばれ。長い眠りについた。

手術は、無事終了した。
Ａ氏は麻酔から目を覚ました。記憶がとび、手や足がじんじんする。
「Ａさん起きましたか。今先生を呼びますから」
看護師が、先生を呼びに行った。
「うぐっ。胸が痛い」
Ａ氏は、上着をめくり胸の手術痕を見た。
「ばっさり、斬られている」
Ｎ氏が診察にきた。
「Ａさん、無事に手術は成功しました」
「先生ありがとうございます。うっ」
「胸がすこし痛いようですね。痛み止めを打ちますか？」
「お願いします」
「例の薬を」
Ｎ氏は、看護師から薬の瓶と注射器を受け取った。
前腕の血管から、痛み止めを注射する。
「いてて」
「腕が痺れないですか？」
「ええ」
「すこし時間が経てば、痛みがとれますから」
「ありがとうございます」

　Ｎ氏は診察室に戻った。ロビーには患者が溢れる。
「次の方どうぞ」
「ドクターＮ氏、患者のＢ氏です」
「こんにちは」
「今日は、どうされました？」
「お腹が痛いです」
「ＣＴをとってみましょうか」
「はい」
コンピューター画像を見ながら、患者Ｂ氏へ説明する。
「ここを見て下さい。胆のうが炎症をおこしていますね」
「どうすればいいですか？」
「そうですね、手術で摘出しましょう」
「胆のうをとったら、人体に影響でませんか？」
「問題ありませんよ。少しお肉が吸収しにくくなりますね」
「私は肉が好きでないので、それだけなら気にならないです」
「では、来週の木曜日に入院しましょう」
「わかりました」

ついに木曜日。
患者のＢ氏は、一人身で付き添いがいなかった。
ベッドが手術台へ移動をはじめた。
「先生、麻酔で目が覚めないこともあるんでしょうか」
「ありますよ。０．０２パーセントほどですから、ほとんどありえませんね」
Ｂ氏の表情は一瞬曇ったが、笑顔で答えた。
「では安心ですね」
その笑顔は、空元気に見えた。
「目を閉じて下さい」
口のマスクから麻酔が流れ込む。Ｂ氏の意識を奪っていった。
手術中のランプが灯る。
手術は完了した。

　Ｂ氏が目を開けると、白い天井が見え。お腹の傷を確認した。
部屋に入った看護師が、Ｂ氏に気付いた。
「目覚めたようですね。先生をお呼びします」
Ｎ氏が病室にきた。
「胆のうを無事摘出しました」
「おつかれさまです」
「痛いところはありませんか？」
「先生、お腹が痛いです」
「痛み止めを持って来たので、飲みましょうか」
「ありがとうございます」
錠剤を口に入れ水で流し込んだ。

　手術から一週間後。
「先生お世話になりました」
「退院出来て、良かったですね」
「先生の治療のおかげです」
「お肉は食べすぎないように」
「はい、肉は控えます」
「もうここには来ないように」
「元気でいたいものです」
Ｂ氏は手を振って、入り口から出ていった。

　「やっと、ひと段落だな」
「先生急患です」
「どうした？」
「救急隊から、腹痛の患者一名の受け入れ要請が来ています」
「すぐ受け入れてくれ」
救急患者が、病院に運び込まれた。
「痛い痛い」
「お腹が痛いそうです」
患者のＣ氏はお腹を抑える。
Ｎ氏は、エコーでお腹の具合を見た。
「腸の角がけいれんを起こしています。盲腸かもしれません。すぐに手術ですね」
「はい、準備します」
「痛くないでしょうか」
「麻酔しますから、痛くないですよ。盲腸の手術は、誰でも起こりますし」
「頼みます」
Ｃ氏は、全てを委ねる。目を閉じ、手術室に運び込まれた。
Ｎ氏は、麻酔で意識が無いＣ氏に、メスをあてた。


完
