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山の奥のそのまた奥の、山影の下に青竹村があった。村人は、年々寂れていく村を見て、口を開けば愚痴ばかりこぼしていた。
「この村は、子供がいねえ、特産もねえ、仕事もねえ。おしめぇだあ」
農民、富永はクワを持って、農地を耕していた。
「えっさおいさ。あきらめんなあ、わしらには松下村長がついてるよぉ」
農民、赤城は大根の種を蒔いていた。
「そっだなあ」
「ちょっと休むか？」
「そうすっか」
「よっこらっしょっと」
「青竹村、この先どうなるべか」
「わからねえ」
「村長なら何か知ってるかもしれね」
「だなあ」
「赤城さ。おら、この村どうすんのか、松下村長に聞いてくらぁ」
富永はクワをおいて、村長の家におしかけた。
松下村長は、村で唯一大学を卒業した知識人だった。髪型はいつもの七三、変わることなくぴったり張り付いていた。松下は玄関で出迎えた。
「松下村長、この青竹村はこれからどうなるべか？」
「わしは考えたあ」
「何をさあ」
「道路を敷くだ」
「道路を敷くって、本当かあ？」
「んだ、おらたちの村に道路さ敷かれれば、観光客に来てもらえるだあ」
「いつできるだあ」
「一年後には完成するはずだべ」
「んだべか」
「んだんだ」
「そうなると、特産品の準備が必要だ。青竹饅頭に、青竹煎餅、青竹アイス」
「いろいろ、考えてあるんだなあ」
「富永さんは、青竹饅頭を頼む」
「赤城さんには、青竹アイスを伝えてくんろ」
「青竹煎餅は他の者にやらす」
「わかったあ」
富永は赤城の元に戻った。
「そりゃすごい、道路かあ」
「楽しみだな」
「さ、今日の分終わらせちまうぞ」
「ああ」
「えっさおいさ」
クワで農地を耕した。

　一年後、青竹村に道路が敷かれた。松下はテープカットにハサミをいれた。
「これからの青竹村の繁栄を、えいやあ」
テープが力を失って、地面に吸いつく。パチパチ、会場は拍手に包まれた。
狙い通り、車に乗った観光客が来る。特産品として考案されたお菓子は、販売された。
確かに観光収入で、村は大いに活気づいた。
「観光客が増えて、ありがたやあ」
人口も増え、仕事にも困らなくなった。
村長は成功を噛みしめていた。高級外車に乗り、高級腕時計を付けた。髪型はいつもの一九、変わることなくぴったり張り付いていた
「道路を敷いた甲斐があった」
松下はワインを一口含んだ。次なる目標を見据えていた。

一方、青竹村にもたらされたのは、良いことばかりではなかった。富永や村人たちはあることに気付く。
「あの車、空き地にゴミさ捨てて行ったぞ」
「ひどい話だあ」
観光客は、次から次にゴミを捨てに来た。
「観光客は、マナーも知らんのだなあ」
富永は憤りを覚えた。
「テレビに、冷蔵庫、もう許せない」
リサイクル費用が発生するような、大型ゴミも捨てられていた。
富永は、とうとう居ても立っても居られない。
「赤城さ。おら、このゴミどうすんのか、松下村長に聞いてくらぁ」
「いってらっさい」
富永は、お菓子工場に赤城を残して松下の家へ向かった。
家の正門のインターホンを押した。正門には、仁王像が二体彫ってある。ピンポーン。
「はい松下です」綺麗な女性の声だった。
「富永です、村長いますかあ？」
「ご主人さまですね、少々お待ち下さい」
メイドは、松下を呼びに行った。松下は、クロールで２５メートルを泳いでいた。
「ご主人さま」
「どしたあ？」
「御来客です。富永と名乗っています」
「わかったあ」
松下は、プールから上がり、体を拭いた。
松下は、一九を被ると、訪問者の液晶モニターを見ながら会話した。
「富永さ、どうしたあ？」
「松下村長、どうして村さ、ゴミが捨てられる？」
「簡単だ。どこにでもゴミを捨てて良いが、この村の売りなんだあ」
「その話、初めて聞いたべ」
「なら全て教えてやっぞ、青竹饅頭、青竹煎餅、青竹アイス全て赤字だ」
「赤字なのに売っていたのか」
「そうだ」
「赤字を埋めるために、ゴミ捨てを有料でできるようにした」
「この村が、ゴミだらけになるぞお」
「それは、大丈夫だあ」
「三ヶ月後には、ゴミ処理場ができるんだあ」
「松下村長は、悪魔に心を売ったのかあ」
「富永さ、知りすぎたな」
「自然保護の中に不法投棄許可なんて違法行為だあ」
「一つぐらい生ごみ増えても良かあ」
「おら警察に言うだ」
一体の仁王像から、薪割り用の鉈が富永の頭上めがけて振り下ろされた。
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