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　男は、山に登るのが趣味だった。月に４回は登る。
「そこに山があるから」
山があると勝手に体がうずき、自然と吸い込まれるそうな。
妻との口論の原因は、いつも同じだった。
「あなたもよい歳だし、登るのは止めなさいよ」
「何を言う、登ってこそ人生」
私はテーブルを叩いた。
「８０歳の人がエベレストに登ったらしいけど、それは超人だからよ」
「私は彼より、５つも若い。私が登れないはずがないじゃないか」
「あなたは冒険家じゃなくて、普通のシステムエンジニアでしょ」
「確かにそうだが、山登りのプログラムなら何回も作った」
「自然はプログラムと同じようにはいかないのよ」
「だいじょうぶだって、何度も経験している」
「近所の山とエベレストじゃ、規模が段違いよ」
「君の言うとおり、普通の方法じゃ、登るなんて到底不可能だと思う」
「その通りよ」
「ならば、私なりのやり方で登る」
「どうしてそこまで、登ることにこだわるの？」
「これは、自分への挑戦なんだ」
「わからないわ」
「君も理解に苦しむね」
「帰って来なくていいから」
「帰って来るよ」
「好きにすれば」
妻は台所で、食器を洗いだした。

翌日から男は、トレーニングを始めた。
「世界最高峰のエベレスト、必ず登って見せる」
ジョギングも、高低差のある山道を１５キロ、週４回走った。
ジムでは、筋力作り、体全体を鍛え上げる。
水泳２キロ。バイク４０キロ。
さらに、１０キロの荷物を背負って、近所の山を往復する。
食べ物は、鳥のササミとプロテイン４杯。味なんて気にしない。
そして、筋肉のゴールデンタイムを狙った規則正しい生活。
忘れずに、パスポートも発行した。

まる１年を費やし、鋼の肉体を作り上げた。

登山前日、入国審査も何のその。
「サイトシーン」
「イエス」審査員は無表情だった。
チベットに入国し、ホテルで前泊した。
明日に備えて、早めに就寝した。

ホテルのロビーで、チベットのガイド二人と合流する。
車で相乗りし、エベレストの麓に着いた。
「いよいよだな」
細身の男の名は、ナムソン。
「ハジメマシテナムソンデス」
お腹の出ている男の名は、ヨンデホーゲル。
「アイアムヨンデホーゲル」
エベレストの登頂部は、永久凍土が見えた。
「ノボリマショウネ」
「グッドラック」
行程表を見る。
「二週間の予定か……」
エベレストの過酷さを物語っていた。

三人は、五合目を目指していた。
「あれは？」
「アブナイジャパニーズ」
「オーマイガー」
雪崩が猛スピードで、三人を飲み込んだ。
目の前が真っ白になる。
「外に出ないと」
雪を腕と足で掻きまわす。動かせる空間を広げた。
自力で雪の中からはい出る。
ナムソンと目が合った。お互い大きな怪我はなさそうだ。
「あれ、ヨンデホーゲルは？」
「イマセンネ」
二人は、ヨンデホーゲルを捜す。
「死んだのか」
「キュウジョヲヨンデキマス」
「私は一人でも続行する」
「ヤメナサイ、ムボウデス」
ナムソンは、救助を呼びに行き。
ヨンデホーゲルは、雪崩で行方不明のまま、私は一人、登り続けた。
山での生死は、運なのだ。
雪崩がいつ起きるなんて、誰にも予測できない。

悪天候に見舞われながら、私の肉体は、見事に持ち堪えてくれた。
頂上が見えた頃、両目から涙を流した。
「ああ、最高の気持ちだ」
町がちっぽけに見える。
白い山と白い大地。神秘的な世界。
とても静かな時間。
落ち着いた頃、ヨンデホーゲルの心配をしていた。
「ヨンデホーゲルは大丈夫だろうか」
心配しながらエベレストを下山した。
ナムソンと連絡を取り、病院に向かった。残念ながらヨンデホーゲルは、遺体となって発見された。


私は、ナムソンに別れを告げ、日本に帰った。
妻は、家にいなかった。
ふと、気付いた。
手紙がテーブルの上に置かれている。
私は、手紙の封を切った。
あなた、おかえりなさい。
登頂、おめでとう。
私は、あなたと５０年付き合ってきて、一度も愛された記憶がありません。
口を開けば、山登り山登りと言い続けていましたね。
ご飯の味を聞いても、おいしいと言わない。
服は脱いだら、ソファーに脱ぎっぱなし。
便座のフタは、下ろさない。
シャンプーを元の位置に戻さない。
小さなことですが、一つ一つのずれを感じていました。
私の反対を無視した、この登山計画には呆れてものも言えません。
結婚５０周年の日、あなたは、ジョギングしていましたね。
おめでとうの一言もないのですね。
これ以上、あなたにはついていけません。
さようなら。
離婚届が同封されていた。
「私は、世界最高峰の山も制覇できる男だが、妻と一緒に人生という山を登ることはできなかったようだ」


完
