


「廃人」10円

　老人介護施設エンジェル。経営者のミヨコは、施設の利用者でもあった。職員たちは度重なる嫌がらせに、怒りを覚えた。伊達貴利３０歳、大手自動車会社の営業を４年間やっていたが、精神病を患い退職した。現在の伊達は、エンジェルのケアマネージャーを務めている。
出勤する職員のシフトや、施設の利用者一人一人への食事、入浴、運動スケジュール、心のケアと細やかなサービス。

ケアマネージャーは、朝早くから入居者の見回りをしていた。
「おはようございますヨシエさん、お元気ですか散歩の時間ですよ」
「ああ、坂東さん」
「坂東さんではないですが」
「え、坂東さんじゃないの？」
「いいえ、坂東でいいですよ」ヨシエに、にっこり笑った。
「散歩にいきましょうか」
「ちょっと待ってね、トイレに行ってくるわ」
ヨシエはトイレを済ませた。
「坂東さんお待たせ」
「行きましょうか」ヨシエは杖をつきながら、よちよちと広場まで歩く。
ケアマネージャーは、いつでも体を補助できるようそっと見守っていた。

　「フミさん、おはようございます」
「うんこ？」
「え、いや」
「しっこ？」
「おさんぽです」
「うんこ？」かまわずケアマネージャーは、フミを抱きかかえ、車椅子に載せる。
広場まで、後ろから押して歩いた。
「うんこ？」
「フミさん、この桜が綺麗ですよね」広場の桜は満開だった。
「しっこ？」
「何より、天気がよくて暖かい」
「うんこにいきたい」
「ああ、お手伝いします」しょうがい者用トイレに連れて行き、紙おむつを替えた。

　「ミヨコさん、おはようございます」ケアマネージャーの胃の辺りが、チクッと痛む。
ミヨコはベッドから出ていなかった。上布団をめくる。
「あたくしはまだ眠りたいの、構わないでくださる」
「そんなこと言わず、朝ごはんも食べないなんて体に毒ですので」
「あら？あたくしに命令されるわけ？良い御身分ね」
「そんなつもりは毛頭ないです……」
「じゃあ放っておいてちょうだい」
「はい」ケアマネージャーは諦めた。

昼間は、ホールで演奏会を開いた。入居者に歌を歌ってもらって、元気にさせるプログラムだ。
CDラジカセから音が出ていた。タカエはとても大きな声で歌った。
「雨の降る日は、あなたに会いたくなるのー！」
「タカエさん、もう少し静かにしてうるさいわ」
「ヨシエさんは、口が開いてないじゃないの」
ケアマネージャーは、急いで二人の仲介に入った。
「まあまあ」
「坂東さんわかったわ」
「ほら、ヨシエさん迷惑かけないことね」
「きー」
「ちょっと博子さん、タカエさんを端に移動させて」
「はい」
職員の博子は、タカエの手を支え、別の席に座らせた。
「ヨシエさんも大人なんだから、多少の大きい声ぐらい我慢してくださいね」
「あの人が悪いのよ」
「はいはい」
ミヨコが、ホールにやってきた。
「あ、ミヨコさん、一緒に歌を歌いましょう」
「嫌よ。あなたがいらっしゃるから」
「では私は、この場から離れますので」
「そうして下さるかしら」
ケアマネージャーは、ホールから出た。
広場のほうからガラス越しに、ミヨコの口元を見たが、歌っていなかった。

夕方、入浴の時間となった。入居者は一人につき、週二日、曜日交代で入浴する。
「ミヨコさん、次の方も待っていますし、入りませんか？」
「あたくしは、一番風呂でないと入りません」
「入りましょうよ」
「フミさんのあとでしょ、あの方はいつもうんこうんこ言ってるから、お風呂がうんこだらけで濁るわ」
「そんなことないですよ。一人入るごとに掃除しますし、お風呂にうんこはありませんよ」
「でも、嫌よ」
「体が綺麗になりますよ」
「命令するおつもりで？あなたなんか、あたくしの力でいつでも首にできますのよ」
「は、はい」ケアマネージャーは、口の中で苦虫を潰した。
「わかればいいのですわ」
「失礼しました」
「さあ出て行って」

就寝時間、ミヨコの部屋に入った。
「ミヨコさん、入りますよ」
「またあなた、担当を代えて下さらない」
「またですか？」
「あなたのその醜い顔、見飽きたわ」
「わかりました、そうします」
「とても嫌そうな顔してるわね」
「ははは」ケアマネージャーの目は笑っていなかった。
これで、六度目の担当者代えだった。

休日、ケアマネージャーは、体調がすぐれず、腹が痛かった。下痢の痛みとはまた違う。内科を受診した。医者から診断結果を告げられた。
「胃潰瘍ですね」
念のために、明日は精密検査をしましょうか。
「よろしくお願いします」
「今日は、胃の消化を助けるお薬も出しときますね」
「ええ」

　次の日、言われた通り朝ごはんを食べなかった。仕事も、別の職員に代わってもらった。
「今日は何も食べていませんね？」
「食べていません。先生、お願いします」
「はい、あーんとしてください」
口の中から、内視鏡を挿入する。
「うぇ」にょろにょろとゴムチューブが、体の中に入っていった。
「我慢して下さいね」内視鏡は、不快で気持ち悪い。
先生は、器用に操作して、食道にぶつからずに進んだ。
「胃に着きました。ありますね」
「うぇ？」
「申し上げにくいのですが」
「え？」
「胃癌です」
「かなりの末期です」
「まさか」
「いえ本当です」
「末期？それって治りませんか？」
「完治は難しいでしょう。ここまで進行してしまっては、延命は可能ですが、他の臓器に転移している可能性が高いです」
ケアマネージャーは、この先真っ暗になった。
「ご家族にも知らせるべきです」
「あとどのぐらい生きられますか？」
「もって、半年でしょうか。延命すれば、入院生活になりますが、三年ぐらい寿命を延ばせるかもしれません」
「家でゆっくり考えます」
「慎重に選択してください」
「（これからどうすれば……）」

　仕事を続けるべきか、朝まで悩んだ。退職すれば、入居者の方や職員に迷惑をかける。少なくとも、代えの職員が来ない限りは無理だろう。
今日は、ミヨコの担当者と休みを入れ替えたので、ケアマネージャーがミヨコを担当することになった。ミヨコの部屋にきた。
「ミヨコさん」
「あら、昨日見なかったから、てっきりお辞めになったのかと」
「……」
「いいこと、新しい担当者でないと、あたくしベッドから一歩も動きませんわ」
「……」
「食事も、部屋に運んでちょうだいね」
「……」
「それと、人参はやめてね、わたくし食べられませんの」
ケアマネージャーの奉仕の心が混沌の底へ落ちた。
部屋にあった果物ナイフを持ち出す。
「あなた、何をなさるおつもり？」ミヨコの声は耳に入らない。
ミヨコの胸を一突き、胸からおびただしい量の出血と、声にならない悲鳴が廊下まで響いた。
廃人とは、わたしみたいな人間のことだろうか。一人の世界でそう思った。


完
