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　今日は休日だ。部屋で全身タイツに着替えた。玄関に置いてあるヘルメットを手にする。鍵を掛けると、車庫から自転車を出した。愛用の自転車は、競技用バイクで５０万はくだらない。月一回は、自転車屋でメンテナンスする。当たり前のことだ命を預けているのだから。自宅を出ると、ペダルを漕いだ。

　俺は今、風を感じている。風も俺を見てくれているだろうか。足元の側道は、俺の軌跡でもあった。車の排気ガスなど、気にならなかった。

　基本の走りは、時速３５キロ。横目で原付だって追い抜いていくさ。どこに向かっているかだって。風の赴くままに、自由なんだよ。結婚なんてのも、俺には向いてない。同じ女と家に留まるなんてできっこないのだ。

　赤信号が煩わしい。婆さん、横断歩道を早く渡ってくれよ。普通の自転車、もう赤だって渡るな。赤信号一つ一つが、人生の障害に思えてくる。

　青信号に変わる。走っている時、生きる実感が沸くのだ。嫌なことも忘れられる。景色や歩く人間まで楽しめるようになれば上出来だと思う。歩道を歩いている女性の顔が美しかった。注意したいのは、後ろ姿が美しい女性が、顔まで美しいとは限らない。おっさん、車窓から煙草捨てんな、俺に当たるだろ。

　また、赤信号になった。軽自動車のおばさん、幅寄せすぎて停止線にたどり着けねえ。手前でブレーキ握らせやがって。どうせ、自転車でベルを鳴らしても、運転手には聞こえない。目の前の交差点を、右折車が横切った。俺も早く発進してぇ。

　やっと走りだした。スピードが加速する。あ、同じ自転車族だ。でも、速度が遅いな。よし、歩道から追い抜こう。兄さんお先です。

　海が見えてきた。海沿いを走ると、心が洗われるようだ。あの水上バイク、気持ちよさそうだな。カモメが、俺と競争している。カモメを抜く俺、格好良い。少し、坂になってきたな。ギアチェンジで、問題無し。

　やばい、パトカーが全方に見える。速度を３０キロまで落とさねぇと、切符切られるから。最近、自転車の道路交通法は、厳しくなったからね。一部の利用者が、マナー違反や整備不良だったので、こんなことに。パトカーが走り去った。

　もし、事故を起こしても、自賠責保険と民間保険に入っているから安心さ。この板を越えれば、景色が山に変わる。動物が飛び出さなきゃ良いが。山越えは、体力を消耗する。だが、それが楽しい。自分を試すことができるし我慢比べでもある。山道は、信号がないところが素敵。

　下りは、気をつけないと、スピードが出過ぎる。道が狭いカーブになると、反対車線の車に気をつけねば。下りのほうが運転は難しい。

　県を一つ跨ぐと、平地に戻った。雲が怪しくなってくる。確かに昼からは、雨の予定だった。天気予報が当たったのだ。ぽつんぽつんと冷たい。雨だ。俺の軌跡はこの場所で終わる。
２００キロ走破。
俺は、自転車をたたみ、カバーをかぶせる。取っ手を持ち、最寄りの駅まで運ぶ。電車がホームにやってきた。電車に乗ると、日常の空気を吸い込んだ。
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