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　春、大学生は卒業式を終えて、学生生活に別れを告げる。これからは、社会人として生きていくのである。
私と友人Ａは、喫茶店でひと休みしていた。友人と言っても、特別親しいわけではない。一人が嫌でつるんでいただけだ。友人Ａが話しかけてきた。
「お前さ、将来の夢とかあんの？」
「あるよ」
「へぇー、何？」
「侍になりたい」
「は？何言ってんの。江戸時代はとっくの昔に終わってるよ」
「知ってる」
「ヘアスタイルだって、ちょんまげだぜ。ださくね」
「いや格好良い」
「発想がやばくね」
「ああ」
「俺まで巻き込むなよ、馬鹿扱い受けるから」
「別に誘ってねえし」
「ならいいけど。真面目な話し、俺みたいに会社員やれよ」
「会社員なんて、くそつまらねえ」
「現実を見ろ。侍じゃ飯は食えん」
「いや食える」
「やれやれ、お前と話していたら、馬鹿がうつる。じゃあな」
友人Ａは、テーブルに金だけ置いて席を立った。私はぼそりとつぶやいた。
「友達と思ってねえし」

　私は、侍になるため、準備を始める。まず、理容院で頭を縦に剃り、マゲを結ってもらう。二つ、呉服屋で衣装を試着し、サイズを調整した。三日で出来上がった。三つ、インターネットで刀を仕入れる。許可書がないので、この時点で立派な銃刀法違反だ。草鞋も、同じショップで購入できた。

　私は、衣装と刀を身につけて、鏡を見た。鏡にうつった男は、紛れもなく侍に見えた。自然と心も侍に染まる。生足に草鞋だと、親指の間が痛い。
「いざ、出陣」
侍は、外の世界に放たれた。すれ違う人たちの視線が、侍に集まる。どこに行こうか決めていなかった。闇雲に道を歩く。
たまたま、白バイでパトロール中の警察官の目に止まった。バイクから警察官が降りた。
「ちょっとお兄さん、これからどこに行くの？」
「拙者は、城下町を警戒中でござる」
「お兄さん、仕事は何してるの？」
「侍でござる」
「え、役者さん？」
「失敬な、そのような半端者ではござらん」
警察官の目が、侍の腰に止まった。
「その刀、本物？」
「刀は、侍の命でござる」
「署のほうでお話聞いていいかな」
「お主と関わっている暇などないわ」
「その刀は危ないでしょう、渡しなさい」
「えぇい、無礼者」
刀を鞘から抜いた。
「その刀をしまいなさい」
「拙者、こう見えて新竹流七段、道を開けねば切り捨てるぞ」
警察官は、携帯銃を抜き、天に向かって空砲を放つ。
「刀をしまわないのなら打ちますよ」
「成敗いたす！」
引き金をひいた。銃の弾は、侍のこめかみをかする。侍は、刀で警察官を切りつけた。警察官は、その場に倒れた。血の水たまりができる。
「危ういところでござった。拙者が切らねば、拙者がやられていた」
血液が滴る刀を納めた。女性の悲鳴が聞こえる。別の男は、携帯電話で１１０番通報した。
「もしもし」
他にも人がいた。
「この場所にいてはまずい、これにて御免」

　侍は、指名手配された。容疑者の捜索が始まる。格好が目立つので、３０分で発見された。侍は、パトカー三台、警察官六人に包囲された。大勢の野次馬が、その光景を見つめていた。
「無駄な抵抗はやめて、おとなしく投降しなさい」
さすがに観念したのか、腰の刀を道路に置いた。
「そう、それでいい」
「降伏するなど、侍にあらず」
「やめなさい」
侍は小刀を抜き、切腹した。

　容疑者の友人Ａが、記者のインタビューに答えた。顔にモザイクがかけられ、声は機械音声に変えてある。
「俺は、侍なんて止めろって言いましたよ。だけど、あいつは侍になるんだって聞かなくて。真っすぐでした。よっぽど、侍になりたかったんでしょうね。俺みたいに会社員になりゃいいのに」
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