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　今日、弥平は７０歳の誕生日を迎える。家族が祝福の席を用意してくれていた。
「弥平さん、お誕生日おめでとうございます」
ケーキのロウソクに火を灯し、明かりを消す。家族が歌を口ずさむ。
「ハッピーバースデイトゥーユー、ハッピーバースデイトゥーユー、ハッピーバースデイディア弥平、ハッピーバースデイトゥーユー」
弱った息遣いで、ロウソクの火を消した。肺活量が少なく、一度では全ての火が消えなかった。消えたのを確認し、家族は拍手する。
息子の嫁の成美が、ケーキを切り分けた。弥平は、たった一口だけ、ケーキをいただく。
「甘くておいしい」
昔は、たくさん食べることができていたのに。今は一口が精一杯。思わずため息がこぼれた。

　弥平は、規則正しい生活をしていた。毎朝、午前５時起床。毎晩、午後９時に就寝。睡眠は浅くて長時間眠れない。新聞を読むためには、老眼鏡が手離せない。髪が真っ白で薄い。腰は曲がり、筋力も落ちている。弥平は、リビングで新聞を読んでいた。
孫や息子は会社に出かけた。玄関の呼び鈴が鳴る。
「はーい」
成美は、郵便物を取りに行った。
受け取りのサインを書き込む。封筒を受け取った。重要と親展の文字が目に入る。差出人を見て、廊下を慌ただしく戻った。
「大変、大変よ」
「成美さんどうしたんじゃ？」
「弥平さん、赤紙が入っていたわ」
「赤紙じゃと！」
封筒を開け、書類に目を通す。
国民番号６５７８３０弥平殿、貴方は老人再生施設ビッグダムへ招待されました。
「とうとう来たか」
「行かないわよね？」
「せっかくのチャンスじゃ、行くとしようかの」
「お金はどうするの？」
「先代から譲り受けた土地を売るわい」
「そこまで決心されているのでしたら、止めませんよ」
「わしの体は、このまま家におっても、朽ちていくだけじゃ」
「お気をつけて」
弥平は、老人再生施設ビッグダムに入所する。

　ビッグダムは、巨大なドームに覆われており、外部から遮断されていた。内部には、校舎とグラウンドが備えてある。教室の中で、３０人の男ばかり集まっていた。みんな、年老いている。机の上には、それぞれの名前と番号が書いてあり、全員着席していた。弥平は、一番前の窓側の席に座る。
「弥平、元気か？」
右隣の生徒が、話しかけてきた。ぱっと見わからなかったが、よくみたら知っていた。
「元気です。善蔵さんはどうです？」
善蔵は、大学時代のサッカー部の先輩で、キャプテンをしていた。今はヒョロヒョロで、当時の面影は全くない。
「煙草で肺がすっかり悪い、３分の１取ったわい」
「そうですか、わしは頭が薄くなってしまって」
「しっ」
教室のドアが開き、軍服の男が教卓に立った。
「おはよう諸君」
背の高い男で、顔全体に黒いマスクをかぶっていた。
「おはようございます」
居眠りをして、返事を返さない者がいた。
「２８番お疲れでした」
マスクの男は、緑色のボールを居眠りしていた２８番に投げつけた。２８番は蛙に姿を変える。
教室は、突然の事態にざわついた。
「諸君、静粛に」
下手に喋ると、何をされるかわからない身の危険を感じ黙り込む。
「はっきり言おう、このビッグダムは、世間が知っているような福祉施設ではない。例えるなら、人間ゴミ箱である」
弥平は思った。ここは、他力本願で再生してくれるなんて大間違いだと。
「諸君らが、家に帰ることができなくても誰も困らない」
５番の男が立ち上がり、軍服の男に怒鳴る。
「そんなはずはないぞ！かわいい孫が私の帰りを待っている」
「５番、残念だ」
次の瞬間、５番の体に桃色のボールが当たり、ミミズに変わる。
「我がビッグダムは、諸君ら２８人の利用者を歓迎する」
弥平は、入所届けにサインした。そこに拒否の選択肢はなかった。

　入所後、２８人は実験台にされた。毎日、電気椅子に座らされ、脳に電磁波を浴びた。
ジョギングは、１０キロメートルがノルマだった。
食事も高カロリー高タンパクで、肉料理が基本、残せばおさらば。
サプリメントは１７種類、一日三回飲むことを義務づけられた。
勉学の時間もあって、国語、数学、理科、社会、英語、高校生と同じ能力を要求された。
過酷な課題で、次々に脱落者がでた。彼らは、人でなくなった。あるものは、トカゲや、芋虫に生まれ変わる。ストレートにむごい。

　三年の月日が流れた。残った利用者はたった二人。
１番弥平、２番善蔵。二人とも、たくましい人間になっていた。
軍服の男から、卒業試験の説明を受ける。
「１番、２番ここまでよくやった。これから卒業試験を実施する」
「はい」
「単純な試験だ。女を抱け」
「女を抱くとはどういうことで？」
「１番、２番は確かにたくましい人間になった。しかし、たくましいだけでは駄目だ。女を抱けるのは、男の象徴。男となれてはじめて再生したと言えよう」
二人は無言で頷いた。
「今日の夜から、試験開始だ。女を抱くまでは、部屋の外に出ることはゆるさん」
二人は別々の個室で若い女と一晩を過ごした。
一日目、どちらも抱くことは出来なかった。
弥平は苦悩する。
さらに一晩。
善蔵は涙を流した。
もう一晩。
弥平は腹をくくった。
善蔵は、自分の胸へ若い女を抱きよせた。
「一つの過ち、天国で婆さんに謝らねばなるまい」
温もりのこもった夜だった。

　朝を迎えた。窓から光が差し込む。隣の若い女は、裸で寝ていた。起こさないように、布団から出る。真の自分に向き合えた気がした。
弥平は部屋を出た。結局、善蔵は部屋から出てこなかった。
軍服の男が、弥平の前に現れた。
「１番、君こそ男の中の男だ。卒業おめでとう」
「ありがとうございます」
ガッチリ握手を交わした。
「善蔵さんは、どうなっているのじゃ」
「２番は、女の腕に包まれたまま息絶えた」
弥平は、力なくその場に座り込んだ。
「善蔵さんまで……」
もう善蔵さんと語り合うことは、到底叶わない。とうとうわし一人に。
「１番、いや。弥平殿立て、卒業証書だ」
弥平は、ゆっくり立ち上がり、卒業証書を受け取った。
「ありがとうございます」
弥平は、ビッグダムを後にした。

　大きな通りを歩いていた。元気な男として再生したが、虚しさがこみ上げる。
「こんなものさえ無ければ善蔵さんは」
卒業証書を丸めてコンビニのゴミ箱に捨てた。弥平が、家に帰る気配はない。
「……」
弥平は、国営の印刷局を訪れた。自分で何をしたのかわからない。覚えているのは、目の前が明るくなり、焦げ臭いにおいがしたことだけだった。


完
