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　僕の名前は中田彰介。会社員の父と、専業主婦の母との三人家族。何不自由なく暮らしている。一般家庭というやつだ。
ただ、家族のことで疑問があった。
父も母も僕が家にいると、お風呂に入らない。不思議に思って質問しても、僕がいない時に入っていると言う返事だ。

　僕が小学校六年生の秋に、運動会があった。友人の高橋が、最後の紅白リレーでおおコケして肘をすりむいた。すると、傷口から黒い血が流れ出た。
その血の色で衝撃を受けた。僕の鼻血の色と違ったからだ。僕の血は赤色。他の友人に相談しても、黒が普通だという。血が赤いほうが珍しいそうだ。結局、高橋の血の色の謎が解けないまま、僕は大人に成長した。

　就職氷河期。僕は、求人倍率二十倍の一流企業へ、就職することができた。僕が就職したのは、自動車の会社。新人研修の後に、経理課に配属された。毎日、事務仕事に追われる。

　半年も過ぎた頃、事件が起きた。僕が、仕事中に意識を失ったのだ。はじめは、過労と甘くみていた。休めば治ると思った。診察台で寝る僕に、医者から診断がくだされた。
「中田さんの病気ですが、困りました」
「なぜです？」
「原因不明です」
「原因不明？もっと詳しく調べてください」
「ＰＥＴ、ＭＲＩ、エコー、レントゲン、胃カメラ、あらゆる検査をしましたが異常はありません」
「そんな」
「明日、アニマルプロテクションに相談してみましょう」
「アニマルプロテクションだって？」
「えと、ご存知ありませんでしたか？」
「動物愛護の団体じゃないか」
「あなたも対象です」

　国営会社アニマルプロテクションのオフィス。
医者から、人間担当の吉村に連絡があった。書類を持って、急ぎ足で専務のデスクへ向かった。
「専務、大変です」
「なんだ？」
「中田さんが病気なんです」
「それで？」
「処置の見積もりです」
専務は、書類に目を通す。
「中田さんから細胞を取り出し。一細胞から、同じ人間を作り、脳のコピーが必要だと！もはや、こんなものは治療ではない」
「しかし、このままでは我々の二十四年間が水の泡に」
「たった一人の人間のために、過大な処置は無用。しかも、オリジナル性も失われてしまう」
吉村は食い下がり、専務の説得を試みる。
「中田さんが居なくなれば、人類は絶滅してしまいます」
「吉村、目を覚ませ。お前だってわかっているはずだ。人間の体が、いかにか弱いかを」
「専務、そこを何とか」
「しつこい。下がれ吉村」
しぶしぶ、専務のデスクを離れた。

　吉村は、病院を訪れた。中田の個室に入る。
「失礼します」
「どなたですか？」
「人間担当の吉村です」
「どうぞ」
一人の男が、顔をのぞかせた。
「あなたが吉村さんですか」
吉村の表情は曇っていた。
「私が吉村です」
「ご用件は、ある程度想定しています」
「中田さん、私の力不足でした」
僕は笑顔できり返す。
「そんなことはないです。力をお貸しいただきありがとうございました」
「これが、最後の食料だそうです」
「これが……。吉村さん、二十四年間見守っていただきありがとうございました」
「当たり前のことをしたまでです。私たちアニマルプロテクションの務めですから」
僕は、口の中にパンを放り込む。
胃で消化され、胃が焼けただれる。酸性の強力な毒だった。
やがて、僕の思考は停止し、暗闇で幕を下ろした。
体が温かい内に、電気ケーブルを繋がれる。脳みそから記憶のデータを吸い出し、ハードディスクに保存した。
電源を入れると、目に光が宿る。モーターが稼働し、全身に電源を供給する。
「ご気分はいかがですか？」
「人間の生き方は終わったのですね」
「えぇ、今のあなたは不滅の肉体です」
「素晴らしい」
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