


「地震のある風景」10円

　超電導振動パルス波発生装置の開発により、地震予知はある程度可能となった。日本政府は、各都道府県に一台ずつ装置の設置を義務付けた。

　愛媛県在中の初老の男、竹三日月一世。定年退職を迎え、御年６５歳。まじめだけが取り柄の男で、トンネル工事の現場監督をしていた。離婚の経験者で、現在は一人暮らしをしている。夜九時には就寝し、朝は四時起きの生活だ。

　朝一番のニュース番組、愛媛っ子ＴＶを試聴していた。床に寝そべり、だらだらとニュースを眺めていた。
「さて、ここで地震予報のお知らせです。本日、愛媛県南西部伊予灘にて、Ｍ９．８。愛媛県西部震度７の恐れがあります。時間は不明です。伊予灘付近の各県は、避難をしてください。繰り返します……」
「まさか」
大地震は忘れた頃にやってくるというが、本当だ。東日本大震災から二七年の歳月が流れていた。
竹三日月は、押し入れにしまってある。避難袋を確認した。水、食料（乾パン）、軍手、念のための通帳。スマホだって必要だろう。頭の中が錯綜している。
地震は１０分後に来るかもしれないし、１０時間後かもしれない。
町のサイレンも、避難を呼びかける。
「愛媛県西部の住民のみなさん。伊予灘にて、Ｍ９．８の地震が予想されます。速やかに避難してください」
町のサイレンで我にかえった。
「避難しろって、一体どこに」
ハザードマップを確認する。ここから一番近い小学校は。
急いで寝まきから着替え、避難袋を肩に掛けた。車に乗り、竹下小学校に向かった。
朝五時というのに、交通渋滞に巻き込まれた。警察が交通整理すると思ったが、いっこうに来る気配がない。
「動かない。このままでは危険だ」
車を捨て、歩いて行くことにした。
混乱しうろたえる人を、横目に通り過ぎた。無事に、竹下小学校へ辿りついた。
役所の人が、受付でもしていると思っていたのにいなかった。
いるのは、私と同じように避難してきた人だけだ。
不安のあまり、５０代ぐらいのおばさんに話しかけてしまった。
「すみません、避難所を頼って来たのですが。役所の方がいませんね？」
「ええ、わたしもサイレンを聞いて、避難して来たのですが」
「おかしいですね」
待っても待っても来ない。なにやら嫌な予感がする。
いないのには、理由があるはずだ。とうとう痺れを切らしたおばさんたちが、電話をかけ始めた。役所にかけているのだろうか。何度かけても、繋がらない。緊急事態なので、携帯各社が電話回線を制限していた。
おばさんは、その場で会った人たちと立ち上がる。
「学校の裏に避難物資があったはずです。それを使いましょう」
私も手伝うことにした。
おばさんは、ＰＴＡの役員だとかで学校の備品に詳しい。
倉庫には、何百人か分の毛布やら食料があるそうだ。すると、物音を聞きつけ学校の警備員の男が現れた。
「学校長の許可無く、勝手に使われては困ります」
「あなた、どこにいたのよ！」
「仮眠室で寝てました……」
おばさんが詰め寄る。
「わかる？今は緊急事態なの、震度７が来るのだから」
「え、本当ですか？」
「本当よ」
「そういうことでしたら、特別に使っていただいても結構です」
おばさんたちは、全員に避難物資を配り始めた。
そうだ。情報を集めないと、私は懐中電灯についているラジオのスイッチをつけた。
「海岸付近は、津波のできるだけ高い所に避難してください」
地震で頭がいっぱいで、津波のことを忘れていた。津波の危険に気付く。同時に、竹下小学校は海抜が低くのみ込まれる恐れがある。
「みなさん」
全員の視線が集まる。
「ここは、津波で浸かります」
おばさんの顔色が真っ青になった。
「え、どうしよ、どうしよ」
大きなバスでもあればベストだが、道路は渋滞で動かない。バラバラに集まった人間をひとまとめに移動するなんて不可能だ。
私は一人で小学校を出る決心をした。津波てんでんこ。
「ちょっと失礼する」
ここから高いところと言えば、山を目指すべきだろう。途中、警察官らしき男を見かけたが、避難を呼びかける姿ではなく。必死で逃げる姿だった。警察官と言えど、人なのだ。そう思った。おおよそ、役所の人間も逃げたのかもしれん。

ちょうど９時ごろだった。
大きな揺れが起こり、私は道の脇に丸まった。地面がうねり、立つことはできない。瓦の屋根が崩れ、空から降ってくる。地盤の弱い場所が陥没していた。一分ほどの縦揺れだったが、とても長く感じられた。
津波が来る。私は必死で山を目指した。平地では助からない。
私が山の頂上に着いた頃。
町は津波に飲み込まれた。
山から町を見下ろす。私が住んでいた町は、もうそこには無かった。
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