


「クズクソ」10円

　僕は休日にいくあてもなく漂っている。ただふらふらするのももったいない、町の声を集めた。それにしても、駅ってのは人がよく通る。こいつら一人一人に人生があるのだろうな。駅前のベンチで座っていると。茶髪の女子高生二人が、おしゃべりをしていた。学校が終わる時間にしては早い、まあ僕には関係ないか。
「今週のテレビ見た？やばくない」
「やばいって超うける」
「あれってクズクソだよね」
「クズクソ？」
女子高生の新しい表現の一つだろう。いちいち気にしてはだめだ。

　交差点の横断歩道で、信号待ちをしていた。道路の車に目をやると、ド派手な看板の大型トラックが停車した。夜遊びは、クズクソで検索。やかましいＢＧＭ付だった。
「風俗か何かだろうか？」
そうすると、さっきの女子高生はいかがわしいバイトか。いかんいかん考え過ぎだ。音はだんだん遠のいた。

　腹が減ったので、近くのコンビニに入った。パンよりおにぎり派だ。おにぎりのコーナーにクズクソの文字を発見する。自分でいうのもなんだが、新発売には目がない。
「クズクソ味だと？」
思わずつぶやいてしまい。近くの客にチラ見された。うるさいって思われたかな。
どうやら、中身の具がクズクソらしい。昨日までは、売ってなかったのだが。ドキドキしながら、おにぎりを買ってみた。
クズクソのおにぎりは、一体どんな味がするのだろうか。
パッケージを取り外し海苔で包んだ。
「南無妙法蓮華経」
意を決しかぶりついた。
「何だろう」
変な味がした。酸っぱいような甘いような。遅れてプチプチはじける食感も奇妙だった。
テレビと夜遊びと、おにぎり。全くつながらない。

　家に帰ろうと地下鉄に乗る。謎に翻弄されて、心がもやもやした。今日は、出歩くべきじゃなかったな。ふと、正面の三十代男のバッグが目についた。
「え？」
ＫＵＺＵＫＵＳＯ。こんなブランドあったかな。
見た感じ黒色で、牛革を使っている高級品に見えた。クズクソってなんだよ。目を閉じて悩んだ。
テレビ、夜遊び、おにぎり、バッグ、一貫性なしでバラバラだ。
だが、何か共通点があるはずだ。
家に着くと、手も洗わずに家のＰＣでクズクソを検索してみた。
すると、信じられない数の候補がヒットした。クズクソ伝説、クズクソの恋、クズクソとサプリメント。夜遊びを探そうにも埋もれてしまっている状態だ。
僕は、眠りにつくこともなくネットサーフィンを繰り返した。

　翌日、クズクソの謎を追究するために仕事を退職した。しばらくは、貯金で生活費を賄う。それほどまでに、クズクソは僕を魅了した。時間をかけて、クズクソの謎を解くつもりだ。
調べていく内に、わかったことがある。
「クズクソとは、本来あった言葉の代わりに使われる。オールマイティーな存在。コンビニ弁当を、クズクソと言っても良いし、手料理をクズクソと例えても良い。要は何でもありで、他の言葉を食べるモンスター。このまま、クズクソが氾濫すれば、僕たちの言葉の表現力が陳腐になってしまうだろう」
朝の挨拶から、おはよう、昨日のクズクソ美味しかったね。今度、クズクソ見に行こうよ。という。陳腐な会話。言葉は、純粋な物事を表すもの。他の言い方では、本来の物事が伝わりにくい。いや伝わらない場合だってある。このままでは……。

　一日過ぎる度、クズクソに言葉が食われていった。
逆らおうと努力したが、クズクソの万能さに僕は降伏した。
降伏後、新しい会社の面接を受けた。
四十代メガネのおっさんが、圧迫面接をしてくる。
「では、自己紹介していただけますか？」
「自己紹介します。僕は、クズクソです」
はっきり言って、自分でも残念だ。
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